Jeve I

La valle si stringeva improvvisamente

Tra aceri e ontani. Sul corso del fiume

Ormai morto da tanto tempo

Lo scheletro di un idrometro

Ormai quasi un'astrazione di povero cemento

E barre di ferro disfatte in polvere rossa

Di ruggine fangosa. Da quanto ormai

Il fiume aveva perso la sua funzione?

Inutile giaceva ora come dimenticato dalla sua lingua,

In nessun dialetto più da nessuno nominato

Morto insomma morto come un fiume sa morire

Conservando le apparenze di una povera vita

Solo in poche pozze nascoste tra le fronde

Lassù dove vi era stata forse una miniera di torba

Poi un bordello e un mercante di cavalli

E ormai solo un bosco confuso nella povera

Demenza del silenzio

Si permetteva ancora di ripetere ad anime più

Ingenue il sermone dell'unione e quello dell'impermanenza.

Con tre curve strette scure e viscide la strada si sforzava

Di oltrepassare la gola e si apriva allora

Una vasta radura, proprio nel punto

In cui il povero fiume riceveva l'apporto

Delle acque di un breve fresco affluente

Che scrosciava dal selvoso versante meridionale

Nel quale aveva scavato la sua propria valle

In tante migliaia di anni popolata poi da pastori

E da assassini della cui esistenza testimoniavano

Ormai solo le umide edicole della Vergine e di Santa Rita

Da nessuno ormai più venerate con la misteriosa miseria

Dell'orazione che accomunava le vecchine

E i guardacaccia, carbonari ed i pastori

I cacciatori di selvaggina di passo e gli sterratori -

Tutte le leggende si erano perse con la lingua che le aveva espresse -

Il mondo dei fiumi fantasma era muto e il gelo

Non era più la lieta chiamata di Dio nella carne viva

Alla pace della fede.

I fiumi conversarono un tempo con gli schioppi

E con le squille degli alti borghi, dei santuari inerpicati

Sui colli protetti dai faggeti.

Dreiser Cazzaniga